Huomenta,
täällä sitä tuijottelee peilistä vastaan tyttö, jolla punaiset ja turvonneet silmät. Tyttö, joka itkeskeli koko illan ja pitkälle yöhön asti. Kuten jo eilenkin kerroin, uutiset hiihtosankari Mika Myllylän kuolemasta laukaisivat minussa tunteiden ja ajatusten ketjun, jonka olemassaolon olin yrittänyt kieltää ja piilottaa. Läheinen ihmiseni, jolla oli vakava sairaus nimeltään alkoholismi, haudattiin tämän vuoden alussa. Kuultuani tiedon hänen poismenostaan, itkin hieman. Itkin tuolloin omaa syyllisyydentunnettani siitä, etten ollut käynyt katsomassa yli vuoteen tätä minulle ennen niin rakasta ihmistä. Kysyin vain itseltäni, että olenko kauhean paha ihminen ja jatkoin itkuani muutaman hetken ajan.
Hautajaispäivänä en vieräyttänyt kyyneltäkään. Tiesin, että vieressäni penkkirivissä istui ihminen, jonka tarvitsi saada olla heikko sen päivän ja jolle halusin tarjota kaiken mahdollisen tukeni. Koin, että minun tehtäväni oli, jälleen kerran, olla vahva, jopa kylmä. Koko keväänä en ole suonut juuri ajatustakaan tälle luotamme lähteneelle ihmiselle, lukuunottamatta ajoittaisia ”Onneksi se pääsi pois” – ajatuksia.
Eilen minuun sitten iski joku. Itku ja suurensuuri ikävä vyörysivät esiin. En enää muistanut lattialla makaavaa ja ilkeyksiä huutelevaa juoppoa. En enää muistanut itseäni lukittautuneena työhuoneeseen pakoon. En enää muistanut läheisiä ihmisiäni kärsimässä tämän ihmisen juomisesta. Muistin muistoja lapsuudesta. Muistin kaikki ne tietyt herkulliset ruuat, joita tämä ihminen teki, ei kukaan muu. Muistin kissan, jonka hän toi. Muistin vain kaikki ne asiat, joista tiedän olleeni tälle ihmiselle yksi hänen elämänsä tärkeimmistä ja rakkaimmista asioista. Muistin lempinimet, joilla hän minua kutsui. Olin taas se pieni Terhinkäinen, jolle tämä ihminen oli tärkeä.
Tänään aamulla jäljellä on enää tyyneys ja muutama harvakseltaan tipahteleva kyynel. Minä en enää tunne yhtään vihaa, pelkkää ikävää ja surua, mutten pahoja sellaisia. Ikävöin hyvällä tavalla, muistan onnelliset asiat. Ehkä vihdoinkin voin kasvaa kivun yli, luomatta pelkkänä hätäratkaisuna kovaa kilpeä päälleni. Unohtaa en halua, haluan vain tehdä sovun itseni ja ajatusteni kanssa.
Onneksi treeniohjelmaankin osui sopivan päivän kohdalle lepo. Minusta nimittäin tuntuu, että urheilusuoritukset olisivat menneet tänään ihan harakoille valvomisen, itkemisen ja muiden tunnemyrskyjen seurauksena. Tänään aionkin olla vain hyvin kiltti itselleni. Syön vain ekstrahyviä ruokia, luen kivoja lehtiä ja lepäilen. Kunhan ensin selviän työpäivästä.